SK하이닉스 HBM 신화, '하루 1만5000보' 걷는 직원들의 땀방울이 만든 기적

AI 반도체 호황, 그 이면의 '제조 경쟁력' 주목

SK하이닉스의 반도체 생산 현장이 방송을 통해 이례적으로 공개되면서 인공지능(AI) 반도체 호황의 이면에 있는 제조 경쟁력이 주목받고 있습니다. 고대역폭메모리(HBM) 시장에서 글로벌 주도권을 확보한 배경에는 첨단 장비뿐 아니라 수개월간 이어지는 초정밀 공정과 24시간 라인을 지키는 엔지니어, 실패를 감수해온 조직 문화가 있었다는 평가가 나옵니다. KBS 2TV '다큐멘터리 3일'은 지난 11일 '처음 만난 세계 - 이천 SK하이닉스 72시간' 편을 통해 경기 이천캠퍼스와 HBM 개발·생산 현장을 조명했습니다.

 

 

 

 

먼지 한 톨까지 통제되는 '반도체의 심장부', 팹 내부 공개

외부 공개가 제한되었던 팹(Fab) 내부가 방송을 통해 공개되었습니다. 제작진은 방진복을 입고 클린룸에 들어가 먼지 한 톨까지 통제되는 반도체 생산라인을 카메라에 담았습니다. 팹 안에서는 오버헤드 호이스트 트랜스포트(OHT)가 쉴 새 없이 움직이며 웨이퍼 운반용기(FOUP)를 옮겼습니다. 웨이퍼 한 장의 가치가 고급 자동차 한 대에 비유될 정도로 높다는 설명도 덧붙여졌습니다. 반도체 한 개가 완성되기까지는 최소 4개월이 걸리며, 수백 개의 공정과 계측, 검증을 거쳐야 합니다.

 

 

 

 

24시간 멈추지 않는 라인, '이삭줍기'로 수율을 높이다

미세한 오차나 이물질 하나가 수율과 품질에 영향을 미칠 수 있어 생산라인은 24시간 멈추지 않습니다. 자동화 설비와 로봇이 공정을 수행하지만, 장비 이상을 감지하고 대응하는 것은 결국 사람의 몫입니다. 엔지니어들은 교대근무를 하며 라인을 지킵니다. 클린룸 청소 담당자들은 하루 1만5000보 가까이 걸으며 장비 주변과 이동 동선을 관리했고, 생산 효율을 0.1%라도 끌어올리기 위한 병목 개선 회의도 이어졌습니다. 작은 개선을 쌓아 수율을 끌어올리는 작업을 현장에서는 '이삭줍기'에 비유했습니다.

 

 

 

 

실패를 두려워하지 않는 도전, HBM 신화의 밑거름

SK하이닉스의 HBM 성과는 최근 AI 반도체 수요 확대와 맞물려 큰 관심을 받고 있습니다. 방송은 주가나 실적보다 이를 가능하게 한 제조 현장의 축적에 초점을 맞췄습니다. HBM 개발 초기부터 참여한 구성원들은 업황 침체기에도 기술 개발과 양산 준비를 멈추지 않았고, 실패 가능성을 감수하면서 먼저 시도한 경험이 현재 경쟁력으로 이어졌다고 회고했습니다. 한 직원은 '실패하더라도 우선 해보는 게 낫다'고 말했습니다.

 

 

 

 

결론: HBM 신화는 '사람'과 '문화' 위에 세워졌다

SK하이닉스의 HBM 신화는 첨단 기술과 장비뿐 아니라, 24시간 라인을 지키는 엔지니어들의 헌신, '이삭줍기'로 대표되는 끊임없는 개선 노력, 실패를 두려워하지 않는 도전 정신, 그리고 선후배가 함께 지식을 축적하고 문제를 해결하는 '원팀' 문화 위에 세워졌습니다. 먼지 한 톨을 줄이는 관리, 장비 하나를 살피는 집중력, 불량 하나를 끝까지 찾아내는 검증, 실패를 감수한 기술 축적이 맞물려 HBM 시장을 선도하게 되었습니다.

 

 

 

 

SK하이닉스 HBM 신화, 궁금증을 풀어드립니다

Q.HBM이란 무엇인가요?

A.HBM(고대역폭메모리)은 기존 D램보다 훨씬 빠른 속도로 데이터를 처리할 수 있는 차세대 메모리 반도체입니다. AI 연산에 필수적인 고성능 컴퓨팅 환경에 최적화되어 있습니다.

 

Q.팹(Fab)은 어떤 곳인가요?

A.팹은 반도체를 실제로 생산하는 공장 시설을 의미합니다. 먼지 한 톨까지 통제되는 초청정 환경에서 웨이퍼에 회로를 새기는 복잡하고 정밀한 공정이 이루어집니다.

 

Q.'이삭줍기'는 무엇을 의미하나요?

A.현장에서는 생산 효율을 0.1%라도 끌어올리기 위한 작은 개선 활동들을 모아 '이삭줍기'라고 부릅니다. 이러한 작은 노력들이 모여 전체 수율을 향상시키는 데 기여합니다.